
節錄自Plover, 風和鳥的故事++ (1)
歲月像一首歌,飛快奏過。他不知不覺跟著行板、快板起來,待要吸口氣翻
翻樂譜,卻赫然發現已經唱完三分之一的樂章了(或許更多,他悲觀地想,然後
苦笑)。當大家開口唱的時刻,可不能由他一個人耽擱,他定要跟上,管你對嘴
也罷打混也罷,就是不要發出雜音,這叫做合唱。
歲月是一首歌,生活是合唱。他有時納悶著,弄不清處自己的唱的聲部,也
搞不清楚究竟指揮的是誰。就是這樣唱下去,花落花開,花開花謝,有時忘情
地嘶吼;有時暗淡地低吟。他明白獨唱的章節已過,自此而後就是跟著指揮和
諧地唱下去了。他發現自己的聲調越來越低,沈潛下來。剛畢業時那股傲氣一
下子就被現實的洪流沖磨得消失殆盡。理想慢慢變成理想,習慣日久成為習
慣。在早晨刮鬍子的時刻,他發現鏡中的人有點陌生。似乎是另一個不同的靈
魂竊取了這個皮囊,佔據了這個肉身。只是原來的他到哪去了?他也不知道。
望著鏡中有點不大認識的自己,有種奇異的悲涼。
畢業、結婚、在城市中求生。有份不錯的工作,老板也很賞識他;有個不錯
的老婆,勤儉持家,溫柔善良;小孩也很可愛,白白壯壯的,比同年齡的小孩
來得結實。在南海路附近有棟房子在付貸款。黃昏時刻跟老婆出來散步、吹吹
風,晒一下夕陽。這是幸福的感覺吧!?他想。
有得就有失吧!?畢業成家,新家庭的建立,寶寶的誕生,一連串的事情使
他,不,使他們的生活變成進行曲。然後他開始丟棄舊習慣,建立新習慣。不
是有人說嗎:三十歲以前是建立習慣;三十歲以後是依賴習慣。他已經依賴了
某些習慣,關於親情的慣性,城市的生存法則;舊習呢?似乎來不及思考放不
放棄,維不維持,就全部被搜走了。被誰搜走?他想不起來。
他未曾再作過夢。
猷記得還在台大校園跟老婆踱著步,研究起流蘇的花序。一下子又是好幾寒
暑。今年的流蘇花開得如往昔一樣嗎?他想不起上回跟老婆約會的地點了。要
在城市立足不易。掙扎求生啊。學生時代的理想,清純的正義,只是歸檔的檔
案。他想起年輕時寫過的,稚拙的文字,關於改造某某或推動某某,心下有份
汗顏。他是個早已忘記如何唱solo的歌者。